Aku punya cerita

Ini bukanlah sebuah dongeng
Bukan pula sebuah cerita rakyat yang banyak dinikmati anak anak
Aku bukanlah seorang pujangga yang mampu merangkai kata
Tidak seperti Chairil Anwar, W.S. Rendra, dan kawan-kawan
Bukan pula Christian Andersen, Charles Dickens, J.R.R Tolkien, dan teman-temannya

Aku punya cerita. Tentang anak kecil dan bonekanya. Seorang bocah yang bermain dengan bonekanya sepanjang hari. Menimang kesana kemari sembari tawa mengiringi. Dan suatu ketika, boneka itu terbang bersama angin. Pergi bebas, jauh, tinggi. Dan sang anakpun menangis. Perih. Sakit.

Orang-orang di sekitarnya hanya bilang "sudahlah, itu hanya boneka. Nanti kamu bisa beli lagi". Sungguh mereka hanya tak bisa mengerti, walaupun mereka sudah banyak bilang "aku mengerti". Boneka itu memiliki banyak arti.

Kini sang anak sudah dewasa. Ia tak pernah main boneka lagi. Namun kini, ia takut memiliki sesuatu. Takut angin membawanya pergi. Atau ombak yang akan menenggelamkannya. Atau mungkin yang lain. Entahlah......